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SOBRE O FILME RUSSO O RETORNO,
DE ANDREI ZVYAGINTSEV
Ricardo Pinto de Souza
e a máquina do mundo, repelida,
se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.
DRUMMOND, A máquina do mundo
Das muitas formas de amor a que me parece mais impressionante é
aquela que surge por uma obra de arte. Não permite o gozo, senão de uma
maneira torta, incompleta e abstrata, e se na vida cotidiana os alvos de nosso
afeto já são por si uma ausência mascarada de pessoas, o objeto estético é
ainda mais fugidio. Não conta com pele, orifícios ou apêndices, logo, não é
palpável, não pode produzir aquelas formas mais distintas de prazer ou dor.
Talvez dirão que a memória e a fantasia são similares, impalpáveis da mesma
maneira, mas estas sempre se apóiam em nossa vivência concreta: lembra-
mos amorosamente de pessoas ou coisas que tocamos e retivemos em nossos
braços, ou ao menos que desejamos intensamente que estivessem conosco. É
diferente com a obra de arte, que constrói sua sedução mediada por uma
distância fundamental, incontornável e frustrante ao contrário da distância
entre as pessoas que, embora seja também irremissível, permite uma ilusão
de proximidade. Penso, por exemplo, que nunca conheci uma mulher como
Diadorim, mas não consigo evitar uma melancolia difusa toda vez que leio
Grande Sertão, um sentimento bastante análogo a uma paixão mal-curada.
Da mesma forma, das dores que presenciei ou sofri a imagem da Pietà está
bastante presente, embora perceba imediatamente a estranheza de se con-
franger como em convívio pela figura de um cartão.
São raras essas concessões da vida vivida a uma vida sonhada por outros,
e certamente cada um poderá enumerar com alegria ou desconforto seus
próprios afetos. No meu caso, são alguns livros, algumas músicas e imagens,
alguns pouquíssimos filmes. No ano passado tive a graça de poder somar a
minha lista mais um exemplar dos últimos, ou seja, fui afetado de forma
radical e irreversível — isto que chamo de amor— por um filme. Refiro-me
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a O Retorno1 , de Andrei Zvyagintsev. É um dom imperfeito o que este filme
me ofereceu, eu pensei, alguns dias depois que lhe assisti. Tudo o que vi foi
muito intenso, muito angustiado, mas também normal, vulgar. Ofereceram
para mim uma forma rara de prazer, a de se apaixonar por formas, aquela
astúcia dos bons personagens de nos seduzir, e logo após ter de abandonar
esta freqüentação do amor e retornar a mim mesmo e a minha vida de pro-
fessor, o trabalho, os horários, manter a casa limpa, cozinhar. Agora eu tento
retribuir o dom recebido com este aqui, também imperfeito, inchado de
perplexidade.
Vou contar a história, não acredito que isto atrapalhará alguém que
deseje vê-lo. São dois irmãos, Ivan, o mais novo, e Andrei, o mais velho. O
mais novo enfrenta seus medos. A cena inicial é um dos rituais de passagem
típicos da adolescência: Ivan, acompanhado de seu irmão e amigos, tenta
mergulhar de uma plataforma, uma das muitas estruturas mastodônticas e
desertadas da falecida União Soviética que, junto de uma paisagem solitária
de bosques e lagos, compõe os cenários do filme. Ivan fracassa em seu salto,
não consegue escalar a plataforma, e, paralisado pelo medo, tem de ser resga-
tado horas mais tarde pela mãe. O pai, que há doze anos desapareceu, retorna.
Volta à família sem aviso e sem surpresa. Os meninos são acordados pela
mãe, que lhes diz para se vestirem, que seu pai chegou. Esta primeira nota de
absurdo será constante ao longo do filme, e junto dos planos e da fotografia,
de uma luminosidade solar e ampla, desconcertante se pensamos em uma
Rússia labiríntica e densa (dostoievsquiana, talvez, para introduzir seu nome
neste pequeno ensaio) leva-me a concluir que estou diante de uma fábula. É
antológica a cena em que os garotos, para se certificarem de que a mãe não
os está enganando, consultam um antigo álbum de família, onde encontram
o retrato do pai. Aquela face até então distante a ponto de não existir nem
como uma memória vaga de repente está diante deles, encarnada. Ela exige
que não haja estranhamento, e em outra cena antológica, senta-se à mesa,
reparte a comida, permite que os garotos bebam vinho, avisa que sairão para
um passeio, para pescar. Há um carro (oh! um carro!) e o pai é duro durante
a excursão — cada vez mais para o interior. Força os jovens até seus limites,
obriga-os, às vezes de maneira odiosa, a superar suas forças. Andrei tenta
aceitar e ser aceito pelo pai, e a cada momento reafirma sua satisfação e
aliança com o estranho. O irmão mais jovem, em contrapartida, exige a cada
instante que o pai se explique. Este, é preciso dizer, demonstra afeto por
baixo de sua dureza, e à medida que empurra brutalmente seus filhos para
fora da infância, vai se revelando. Zvyagintsev, quando instado por um jor-
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nalista a fornecer uma interpretação para o filme, declara que ele é uma
“jornada metafísica da mãe para o pai”, o que parece bastante coerente dian-
te de todas as referências psicanalíticas da obra, mas que soa um pouco irôni-
co, quase mal-criado, aos meus ouvidos. Talvez seja o tipo de resposta que
Machado daria caso pudéssemos perguntar a ele se Capitu traiu ou não
Bentinho.
A verdade é que, como qualquer obra de arte, O Retorno tem uma opa-
cidade essencial, o que o põe ao lado das narrativas como a de Psamíades,
que Heródoto, Montaigne e Benjamin tiveram tanto prazer em contar e
recontar: há uma resistência a um sentido último, e nisto também a arte é
vizinha do amor. Seria perfeitamente possível traçar uma trama de interpre-
tações possíveis, mas, para além do óbvio, estaríamos em território de nin-
guém, ou no território do pessoal e intransferível, o que é o mesmo. Daí que
seja necessário eu me referir que Ivan e Andrei provavelmente não são nomes
neutros para qualquer russo culto, e por mais comuns que possam ser, se
relacionam imediatamente a Os irmãos Karamázov. O que sempre me intri-
gou nesta pequena bíblia profana é o quanto, do alto de todo seu cristianis-
mo desesperado, Dostoiévski se preocupa em afirmar a necessidade da mor-
te do pai. O assassinato é culpável e trágico, mas inevitável na medida em
que as promessas (e cobranças) feitas pelo pai Karamázov a seus filhos vão se
revelando mais e mais vazias e absurdas, e também porque o pai, que deveria
ser o veículo e catalisador destas promessas, se revela antes como um demô-
nio incendiário do que como um demiurgo bondoso. Estas promessas de
felicidade que os pais nos fazem, e que erramos e nos rasgamos tentando
cumprir, não são elas perversas o bastante para que o Grande Inquisidor
adquira uma face humana? E todos nós, pequenos inquisidores, talvez pos-
samos ser perdoados ao flagelarmos de novo e de novo nossos próprios Cristos.
Por outro lado, o amor é um grande acontecimento, e deveríamos ter condi-
ções de protegê-lo contra nós mesmos, já que é das poucas coisas que nos
permite retornar ao momento zero, quando nos descobrimos entre o céu e a
terra.
Uma outra forma de apresentar a questão é perguntando: para onde
regressamos após o amor? Dante foi o único a imaginar um “depois” do
retorno de Ulisses,  e este abandona de novo a casa buscando o fim do mun-
do. Penso que para nós, que não somos mitos, a realidade é ainda mais infer-
nal: retornamos ao convívio com as pessoas, talvez um pouco mais sábios,
mas necessariamente muito mais pobres. No filme isto fica dolorosamente
representado todas as vezes que o pai exige que os filhos se movam para
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frente e para além, indiferente ao desejo dos garotos de permanecerem onde
estão agora, obrigando-os a cumprir um itinerário secreto que ele conhece,
mas não seus filhos. Este é um símbolo poderoso da autoridade legítima: ir
para algum lugar que sabemos que está lá, mas que não sabemos quando
está, o que torna nosso movimento possivelmente confuso e necessariamen-
te frustrante. Por mais perigoso que seja afirmar isto, a justiça de um destino
não reside exatamente na felicidade prometida, mas sim na promessa mais
simples de sua presença. Mas sem a felicidade, o que mais pode ser este
destino? E a família finalmente chega a seu destino: uma ilha, em que o pai
desenterrará uma caixinha e a esconderá no pequeno bote que levou os três
até lá. O resto é o desastre: o pai acaba discutindo com Andrei e lhe dá um
tapa. Ivan, que vinha sendo humilhado e maltratado pelo homem, final-
mente explode e o ameaça com uma faca, para depois fugir. Chega até uma
torre (desafiando seu medo de altura; na torre  o jovem toca o céu, cercado
de horizontes por todos os lados) apenas para ver seu pai, que o procurava,
morrer em um acidente ao tentar alcançá-lo. Os irmãos são obrigados a car-
regar o cadáver do pai até o bote e remar de volta para a costa. A um instante
de resgatarem o corpo, já no continente, vêem o barco se afastar lentamente
da praia, afundando com o cadáver e com o pequeno tesouro que, de resto,
nem sabiam que fora resgatado, sem direito a luto.
Gostaria de arriscar uma última obviedade, agora política. Talvez O
Retorno seja uma alegoria sobre o fim do comunismo, a perda de uma heran-
ça poderosa, rica e autoritária, o sentimento de desamparo que o povo russo
possivelmente sente. Isto tudo eu pude saber, soube com o cérebro, que
serve bem para isto. Mas este golpe de perceber naqueles garotos obrigados a
carregar o cadáver do pai meu próprio rosto, todos nós, e ser obrigado a
assistir à velha narrativa da esperança (o retorno: Ulisses, Cristo, Buda, a
memória de meus avós, de certos afetos, tudo isso é a matéria do sonho), que
eu irresponsavelmente chamava de utopia, pois não concebia seu peso nem
que deveria chamá-la de ‘sentido’, ver isto afundando e mesmo assim os
garotos em pé, este foi meu dom imperfeito. Recebi uma visão, aquela famí-
lia reunida que avançava firme para um destino, mesmo que às vezes ele não
fosse perceptível. Tive esta visão arrancada, quando a família se perde de
novo, volta para uma solidão que deverá ser redimida não se sabe como.
É um lugar comum da psicanálise afirmar que quando nos apaixona-
mos é porque projetamos no outro aquilo que amamos em nós mesmos.
Prefiro pensar que a coisa se dá exatamente ao contrário: amamos aquilo que
não está em nós, e que portanto dói, e que por um instante nos permite sair
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de nossa própria miséria postando-nos em um além de si. Após o amor é que
retornamos a nós mesmos. E se as promessas não são realizáveis, a ausência
de promessas é possivelmente a pior obscenidade que um inferno dos ho-
mens poderia imaginar. Em algum momento disto que chamamos de huma-
no, o meu tempo só multiplicado por todos os outros, talvez eu possa ver a
família reunida de novo, como um dom renovado. Eu completaria meu pre-
sente.
Notas
1 Zvyagintsev, Andrei (dir.). O Retorno. Rússia, 2003.
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